Сообщение о том, что прошедший год был полон ошибок и потерь, и что некоторые из них могли быть избежаны. Автор напоминает о людях, которые могут уйти из жизни, и о том, что важно развеять туман вокруг себя, чтобы не оказаться в ситуации, когда будет поздно.

Автор рассказывает о своих эмоциях и переживаниях за последние четыре дня, которые кажутся ему вечностью. Он говорит о том, как он наслаждался жизнью и чувствовал себя счастливым благодаря новому взгляду на жизнь, который ему помогла обрести его собеседница. Автор обещает вернуться и просит ее ждать.

Автор делится своими мыслями о трудном годе, который был полон надежд, разочарований, открытий и прощаний. Он благодарит всех, кто был рядом, и дает обещание, что в следующем году все будет по-другому. В конце автор отмечает годовщину любимой фотографии.

Статья рассказывает о том, что происходит с героями наших любимых произведений после их приключений. Автор задает вопросы о том, как они живут после пережитого, чем они занимаются и какой образ жизни ведут. Он также делится своими мыслями о том, как мы можем прочувствовать это на собственном опыте. В конце автор призывает читателей не бояться бросаться в бой с жизненными препятствиями, даже если они не являются героями или космонавтами.

Автор делится своими впечатлениями о прошедшем годе, который оказался для него трудным и полным неожиданных поворотов. Он рассказывает о своих личных проблемах, потере связи с друзьями и надеждах на будущее. В конце автор прощается с уходящим годом и выражает надежду на лучшее в будущем.

Рассказ о поездке в троллейбусе вечером после тренировки, где главный герой погружен в свои мысли и встречает незнакомого мужчину, который задает ему вопрос о его настроении.

Рассказ о желании вернуться в прошлое и пережить снова те самые приятные моменты, которые греют и разъедают одновременно. Автор хочет достать бутылку вина из одуванчиков, чтобы перенестись на лето прошлого года, но понимает, что это уже невозможно. Вместо этого он остается наедине со своими воспоминаниями и размышлениями.

Автор заметил, что каждое утро в четыре часа мимо его дома проезжает трамвай и задается вопросом, кто же ездит в нем в такое раннее время. Он предполагает, что это особенные люди, которые ищут свою дорогу и уставшие от ночи и дня.

Автор описывает свою любовь к морю и атмосфере портов и маяков. Он наслаждается запахом моря, шумом волн и криками чаек. Автор мечтает жить в маяке и следить за возвращением заблудившихся странников. В конце автор просит море унести его с собой и не выныривать никогда.

Рассказ о том, как автор поменялся за почти четыре месяца, проведенных в Москве. Он благодарит город за жизненные уроки и людей, которых встретил на своем пути. Автор прощается с Москвой и обещает вернуться.